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Banda sonora de Parafina y salitre

Aquí encontrarás la banda sonora de esta novela. Cada una 
de las canciones que cito en la misma las puedes escuchar en: 





«En el mar no hay pasado,  
presente o futuro, solo paz».

Jacques Cousteau
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Prólogo

¿Una novela policíaca más? Sí pero no. Parafina y Salitre 
tiene la estructura propia del género, muy bien compuesta y 
que nos lleva de principio a fin en la resolución de un miste-
rio, con un muerto en extrañas circunstancias, un desapare-
cido y una investigación a cargo de un personaje que no es un 
policía, pero que, como muchos inspectores del género, está 
desencantado y al cabo de la calle, y que intenta salir del pozo 
del alcohol con ese «último caso» que quizá le salve del abis-
mo. Será Lucía, una surfista que ha vivido a tumba abierta, 
la que querrá resolver la muerte de otro surfista como ella, y 
que pasará miedo y zozobra –y nosotros con ella– en su pe-
regrinaje hacia esa iluminación interior de todo ser humano.

Lo que no verá el lector en otras novelas policiacas son 
los amaneceres y puestas de sol pintados por un impresionis-
ta en que el yo se funde con la naturaleza en esa inexplicable 
unidad con el Todo que algunos jamás llegan a experimentar 
en vida y que los afortunados que sí sabemos de lo que habla 
el autor llamamos panteísmo. Roberto consigue que el lector 
se meta en el mar con Lucía y viva esa unión mística con el 
océano.

Ese es otro de los aspectos que diferencian a esta novela 
y que la mayoría de los lectores jamás ha atisbado: el mundo 
de los surfistas, esa pequeña gran comunidad en que casi to-
dos se conocen y se brindan apoyo entre ellos, el sentimiento 
casi tribal por compartir el sacerdocio «de los que cabalgan 
las olas», casi como los Fremen del planeta Arrakis que mon-
taban aquellos gusanos gigantes en la novela Dune, donde el 
mar era un desierto sin fin y las olas eran de arena.
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Pese a la vida en bancarrota de la protagonista, asisti-
mos al vacilante «despertar» de Lucía, un personaje cuyo 
mundo interior se describe con sabiduría y mucho cariño, 
aunque sin ahorrarnos también su miseria moral, y que va 
madurando y desarrollando su intuición y su valentía, las 
cuales tal vez sólo se habían manifestado hasta ahora en su 
conexión con la mar y con ese saber leer sus estados de áni-
mo y su última manifestación: las olas.

Esa es la cara oculta de esta obra: la redención del ser 
humano, la redención de Lucía, alguien tan vulgar y especial 
como cualquiera de nosotros cuando nos observan bajo un 
microscopio, pero que es capaz por sus acciones de redimir a 
los que la rodean, a sí misma y mostrar esa parte espiritual 
del ser humano que tan aplastada está hoy en día por el ma-
terialismo científico.

No revelaré al lector los deliciosos secretos, sorpresas y 
misterios del alma humana a los que nos asomamos, como 
en un pozo, durante la lectura de esta Odisea moderna que 
son las andanzas detectivescas de Lucía. Para eso, el lector 
tendrá que leer la novela.

Pedro González del Campo Román

Poeta, traductor y corrector literario
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C apítulo 1

Un cuerpo  
en el  skatepark

L ucía vive en el borde de la nada, presa en un limbo 
entre la supervivencia y la resignación. Su apartamen-
to en la zona de Raíces, entre Avilés y Salinas, es un 

reflejo de su vida: pequeño, desordenado, con restos de un 
pasado mejor desperdigados entre botellas vacías, tablas de 
surf y descoloridas revistas. Las fotografías que alguna vez 
adornaron las paredes han desaparecido, guardadas en al-
gún cajón o directamente quemadas en noches en las que el 
alcohol pesaba demasiado. No quiere recuerdos. Solo tiene la 
mar, su mar, su destino.

Cada mañana, después de una noche etílica, se obliga 
a sumergirse en el agua. Es la única rutina que respeta, la 
única que le da sentido. En el agua el cuerpo sigue siendo 
fuerte, sigue respondiendo. Cierra los ojos y recuerda lo que 
era deslizarse por una ola perfecta, sentir la adrenalina de 
un campeonato, la ovación del público, la euforia de la victo-
ria. Pero esos días pertenecen a otra vida y se desvanecen en 
la memoria. 

Ahora la única conexión con ese mundo es Parafina, la 
tienda de surf donde repara y construye tablas con una des-
treza que pocos poseen. Las manos son su último tesoro.

Esta mañana, mientras el sol apenas roza el horizonte, 
rema con fuerza sobre su vieja tabla, una de las primeras que 
moldeó con sus propias manos quince años atrás. El agua 
fría le muerde la piel ajada como finas cuchillas, despertando 
los sentidos con cada brazada. El neopreno, sucio y desgasta-
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do, con viejos remiendos, se aferra al cuerpo como un testigo 
silencioso del pasado. Fue el último que aquella marca le en-
vió, cuando su nombre aún significaba algo en el mundo del 
surf.

Pero nada de eso importa ahora. Sabe que la mar es su 
única salvación, su única verdad. Cada ola que se alza ante 
ella le recuerda que sigue aquí, que su cuerpo, aunque mar-
cado por el alcohol y años de autodestrucción, aún responde 
a la llamada de la mar, su mar. En cada sesión revive, se sa-
cude el peso de los días, se funde con la espuma, con el rugi-
do del agua. Por unos instantes vuelve a ser ella.

Con un frío que le cala el cuerpo sale del agua, se quita 
el neopreno y se tumba desnuda en la arena de la playa. Deja 
que el sol de la mañana le bese la tez helada y permite que 
la brisa marina se lleve la sensación de entumecimiento. Su 
piel, antaño bronceada por el sol, ahora está cetrina, salpi-
cada de manchas violáceas en las ojeras y pequeñas telara-
ñas rojizas en las mejillas. La hinchazón matinal del rostro, 
el leve temblor de las manos antes de la primera inmersión, 
son recordatorios crueles de lo que ha hecho consigo misma. 
Los labios, aunque siguen siendo grandes y carnosos, están 
resecos y agrietados; saben más a licor barato que a sal, y su 
aliento exhala un amargo rastro nocturno que la mar aún no 
ha conseguido borrar del todo.

Su cuerpo arrastra las huellas del abandono. Los mús-
culos de las piernas se han afilado, las clavículas sobresalen 
como si quisieran escapar de la piel. Las manos, huesudas y 
marcadas por cortes y callos, son lo mejor que tiene, el único 
vínculo con lo que un día fue. Y, sin embargo, en medio del 
desgaste, su porte aún mantiene el eco majestuoso de la mu-
jer que un día caminó con la certeza de quien ha desafiado 
las olas más grandes y poderosas. Esa mujer que sintió su 
furia y su abrazo en cada caída y en cada ascenso.
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El pecho, no voluminoso pero bien formado, sigue fir-
me; los hombros anchos y definidos aún sostienen la es-
tructura del antiguo esplendor. Y su caminar, sin que ella lo 
pretenda, conserva la cadencia sensual de quien ha danzado 
entre olas y vientos, como si la memoria del cuerpo se negara 
a olvidar lo que fue. A su manera y sin que ella lo sienta sigue 
siendo muy atractiva.

Lo peor está en la mirada. Los ojos grises, profundos y 
misteriosos como la mar en Salinas, han perdido el brillo de 
antaño. Ahora son opacos, fatigados, con una mirada esqui-
va. Y, aunque aún surfea, aunque el cuerpo sigue respondien-
do, hay algo en la expresión que la delata: la de una mujer 
que ya no espera nada en esta vida.

Pero la mar aún la sostiene. Y mientras ella siga respi-
rando seguirá volviendo a ella.

Lucía se viste, vuelve a la Chari, su destartalada furgo-
neta Volkswagen del 94, deja la tabla y el neopreno mojado 
detrás y se dirige al Alimerka, donde compra lo que última-
mente se ha convertido en su desayuno, lo que ella llama 
«cal y arena»: un tercio de Mahou y un Red Bull.

Se dirige en la Chari a su refugio habitual después del 
baño, la zona de las furgonetas junto al skatepark de Sali-
nas. El sol aún no ha terminado de despuntar y el aire lle-
va consigo un olor denso a gasolina y salitre. Conduce con la 
ventanilla bajada, dejando que el viento le acaricie el rostro 
mientras suena This Mess We’re In, de PJ Harvey y Thom 
Yorke. La canción le golpea el pecho como una ola fría. Le 
recuerda a él, a Pedro. Un bajón la atraviesa, de esos que no 
esquiva, que prefiere abrazar porque, al fin y al cabo, es lo 
último a lo que puede aferrarse.

Perdida en la ensoñación con la música a todo volu-
men se fija en algo que capta su atención: a unos metros del 
skatepark una silueta inmóvil destaca sobre el pavimento. 
Lucía ignora su instinto, ese que siempre la avisa en el mar 
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cuando algo no encaja. Podría ser cualquier cosa: un joven 
dormido después de una noche de fiesta, un vagabundo, al-
guien esperando a que la resaca pase, pero algo dentro de 
ella se remueve, una punzada de inquietud que la obliga a 
frenar.

Baja de la furgoneta, camina con cautela y siente el frío 
pavimento bajo las chanclas. Con cada paso el escalofrío en 
la espalda se intensifica. Se le corta el aliento cuando distin-
gue la melena densa y oscura, los labios pálidos, los brazos 
extendidos con una rigidez antinatural.

 Nando.
El chico que hacía solo unos días le hablaba con emo-

ción de su próxima competición. El mismo al que ella había 
entregado su última tabla con la promesa de que le vería 
triunfar. Un chaval noble, sin dobleces, con quien había for-
jado una amistad sincera.

Lucía se arrodilla junto a él, le menea un hombro con 
cuidado. No hay respuesta. La piel está fría, demasiado fría. 
Mira a su alrededor: no hay signos de pelea ni de fiesta. Solo 
él, tendido sobre el suelo, con una quietud que la aterra.

–No… –susurra, sintiendo la desesperación que le cie-
rra la garganta.

Entonces una imagen le golpea la mente: la sonrisa de 
Nando al hablarle de la chica de la que se estaba enamoran-
do, la emoción al contarle que su vida por fin encajaba, la pa-
sión compartida por el surf, su juventud.

Y ahora está ahí, sin vida.
El miedo le trepa por la garganta como una fría olea-

da; el peso del alcohol aún en la sangre le nubla el juicio. La 
mente salta entre fragmentos de realidad, incapaz de asimi-
lar lo que tiene delante. Necesita salir de allí; está en shock.

Con manos torpes se sube a la Chari, agarra el volante 
con fuerza y pisa el acelerador. La respiración es errática, un 
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jadeo entrecortado que la asfixia. Tiene que salir de allí, bo-
rrar lo que ha visto.

Llega al taller de surf y aparca frente a la entrada. No 
baja enseguida. Se queda aferrada al volante, el temblor en 
las manos se intensifica.

Respira hondo, se pasa una mano por el rostro. Siente el 
sudor frío y la angustia se apodera de ella.

Empuja la puerta y la envuelve de inmediato el olor a re-
sina y madera lijada. Es un aroma familiar. Edu está detrás 
del mostrador, con los brazos cruzados y el ceño fruncido:

–Ya era hora, joder, Lucía. ¿Tenemos muchas tablas con 
retraso?

Ella no responde, su mente está en otro lugar intentan-
do procesar lo imposible. Con la mirada esquiva se dirige di-
rectamente al taller, donde la espera un esqueleto de tabla 
recién lijado.

–¿Lista para empezar con la siguiente o vas a esperar 
un día más? –sigue Edu, ajeno a la tormenta que bulle dentro 
de ella.

Lucía asiente con la cabeza como un autómata. Edu le 
habla del volumen, de las líneas y el diseño, de los materiales 
que van a usar en la tabla. Pero ella solo oye ruido de fondo. 
Su mirada está fija en el vacío, en algo que no está allí.

–Es la seis-cero, la Shallow, para la alemana, acuérda-
te… ¿Me estás escuchando? –exclama Edu mientras chas-
quea los dedos frente a su cara.

Lucía ni responde, sin querer ha comenzado a llorar. 
Edu está acostumbrado a este tipo de escenas.

–Mira, Lucía, ya está bien. –El tono es firme, seco, pero 
en la mirada de Edu hay algo que impide a Lucía hundirse del 
todo–. No sé qué cuernos has estado haciendo esta mañana, 
pero si has vuelto a llegar con una cogorza de campeonato te 
puedes largar. No tengo tiempo para estas mierdas hoy.
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Lucía baja la cabeza, sin fuerzas para defenderse. Edu 
la observa unos segundos, resopla y se pasa con frustración 
una mano por el pelo largo y enmarañado.

–Joder, Lucía… –Su voz grave baja un tono, más conte-
nida, pero sin perder firmeza–. ¿Sabes lo difícil que es sacar 
esto adelante? Cada día me cuesta Dios y ayuda mantener la 
tienda a flote, y te necesito aquí, pero entera. No puedo se-
guir así, sin saber si vas a venir, en qué estado vas a llegar…

Lucía desvía la mirada, siente el peso de sus palabras, 
pero Edu no ha terminado:

–Sabes que siempre voy a estar para lo que necesites. Lo
que sea. Eso sí, tienes que poner de tu parte, tía…, porque, si 
no, llegará un día en el que no me quede otra que largarte. Y 
eso no quiero hacerlo. De verdad que no.

Un silencio denso se instala entre ellos. Edu suspira, se 
rasca la nuca y añade con un tono más suave:

–Dime que puedo contar contigo, Lucía.
Lucía parpadea aturdida. No ha bebido. No ha pensado

en beber. Ni siquiera lo ha echado de menos. Y ese pensa-
miento la golpea con fuerza. La imagen del chaval regresa 
nítida. Su muerte, su silencio, su cuerpo inerte.

Sale del taller sin chistar y deja a Edu con la palabra en 
la boca. Se sube a la Chari y arranca con brusquedad; la fur-
goneta levanta una nube de polvo y arena a su paso.

No lleva teléfono. Nunca lo ha llevado, siempre se ha re-
sistido a la idea de estar localizable, pero ahora, con Nando 
ahí tirado, desearía poder hacer una llamada. No importa. 
Sabe exactamente adonde tiene que ir.

Se dirige a la comisaría, las manos aferradas al volan-
te con una tensión casi dolorosa. La Chari ruge al acelerar 
mientras se desliza por las calles de Salinas envueltas en 
la tenue luz matinal. Su mente está aturdida, atrapada en 
la imagen del cuerpo inmóvil de Nando sobre el pavimen-
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to, en la inexplicable quietud de sus rasgos congelados en la 
muerte.

Cuando aparca frente a la Policía local de Castrillón se 
toma unos segundos antes de salir de la furgoneta. Mira la 
bolsa del Alimerka. Coge la botella de cerveza y abre la chapa 
del botellín con un mechero; recuerda que tiene el tabaco de 
liar en la guantera. Saca el paquete con manos temblorosas y 
lía un cigarro rápidamente. Lo enciende con una calada pro-
funda y siente el humo que le quema la garganta.

Con el cigarro entre los labios alza el botellín y obser-
va el líquido ámbar. El ansia le revuelve el estómago, siente 
una necesidad punzante, urgente. Aprieta la mandíbula. Sus 
dedos rodean el cuello de la botella con una fuerza excesiva. 
Por un instante, el pulgar juguetea con la condensación en el 
vidrio. Pero, entonces, sin saber de dónde saca la voluntad, 
cierra los ojos y con un gesto brusco lanza la botella fuera de 
la furgoneta. El cristal estalla contra el suelo con un sonido 
seco y definitivo. Apaga el cigarro con rabia contra el cenice-
ro del salpicadero y sale del vehículo.

Respira hondo intentando contener el temblor de las 
manos. Con pasos rígidos atraviesa la puerta de cristal y se 
acerca al mostrador de recepción.

Detrás del mostrador la recibe Susana Torres, una mu-
jer corpulenta con el ceño fruncido. En cuanto la ve resopla, 
niega con la cabeza y esboza una sonrisa burlona:

–Lucía, joder, no me digas que vienes a contar que te
han vuelto a desplumar, que has perdido tu chatarra o cual-
quier otra de tus movidas. Que bastante tuvimos la semana 
pasada con el numerito en La Luna; menos mal que la cha-
vala retiró la denuncia.

–No es eso, Torres. No vengo por mí –Lucía niega con la
cabeza, con la boca seca y la paciencia agotada.

–Entonces, ¿qué pasa? –La agente entrecierra los ojos y
la escanea con desconfianza.
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Lucía se inclina sobre el mostrador con la voz tensa:
–Acabo de encontrar un cuerpo en el skatepark. Un chi-

co al que conozco. Está allí ahora mismo.
Torres pierde la sonrisa de golpe. La mira fijamente, 

buscando indicios de que le esté tomando el pelo, pero su ex-
presión la convence de inmediato. Agarra el teléfono y hace 
una seña a otro agente mientras mantiene la mirada clavada 
en ella:

–Acompáñame.
La conducen a una salita. El hombre que la observa con

gesto cansado le resulta ajeno. Se trata de un tipo esbelto, de 
cabello entrecano y mirada inquisitiva, atractivo en un modo 
sobrio que impone respeto.

–Siéntese –dice sin preámbulos–. Soy el inspector
Ricardo Ramos.

Lucía obedece. Se siente una intrusa en aquel lugar, un 
escenario que no le pertenece. Ricardo toma la libreta:

–¿Nombre?
–Lucía Martínez.
–¿Edad?
–Cuarenta y seis… ¿Y Gabriel Sáez? –Lucía duda un se-

gundo antes de preguntar.
–Trasladado –Ricardo levanta la vista, cortante–. Aca-

bo de ocupar su puesto. Vengo de fuera.
Y, sin darle más espacio, vuelve la mirada a la libreta. 

Lucía se queda en silencio, algo tensa. No sabe si es por el 
tipo o por lo que está a punto de contar.

El inspector levanta la vista y la observa con 
determinación:

–Dijo que encontró un cuerpo en una instalación de Sa-
linas. Cuénteme exactamente lo que vio.
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Lucía traga saliva. Sabe que no puede titubear, que cada 
palabra que diga será analizada. Cierra los ojos intentando 
organizar sus pensamientos:

–En el skatepark. Es Nando, un chaval que conozco
del surf. Estaba tendido en el suelo, boca arriba. No había 
sangre ni signos de pelea. Parecía dormido, pero estaba frío, 
muy frío.

El inspector escribe con rapidez, aunque ella nota que la 
observa de reojo:

–¿Llamó a emergencias?
–No tengo móvil. No sabía qué hacer.
El inspector entrelaza los dedos y la mira con expresión

indescifrable:
–Comprobaremos todo esto. ¿Algo más?
–No –Lucía niega con la cabeza sintiendo que ya no hay

vuelta atrás.
–Bien –Ramos cierra la libreta con un gesto seco–. No

se aleje demasiado, es probable que la llamemos en los próxi-
mos días.

Se levanta, dando por terminada la conversación. Lucía 
se queda sentada un segundo más, como si su cuerpo aún no 
pudiera moverse.
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C apítulo 2 

El  policía  del  karma

D os días después la puerta de la tienda de surf se abre 
sin previo aviso.

Lucía está en la parte trasera y pule una tabla 
con movimientos mecánicos. El sonido de la lija contra la fi-
bra de vidrio la tranquiliza, un recordatorio de que hay cosas 
que aún controla. En un aparato de radio cubierto de pintu-
ra, serrín y polvo suena Karma Police de Radiohead, su gru-
po favorito. El tono lánguido y decadente se sincroniza con 
su estado de ánimo.

Pero, cuando levanta la vista y ve a Ricardo Ramos en la 
entrada, su cuerpo se tensa.

El inspector se pasea por el local con las manos en los 
bolsillos, observa las tablas expuestas con aparente interés. 
Finalmente se vuelve hacia ella:

–Bonito sitio y pedazo de tema el que está sonando, ya
quisiera yo…

–¿El qué?
–Ser un policía del karma.
Aunque le ha hecho gracia, intenta que no se le note. Se

sacude el polvo de resina de las manos y se cruza de brazos:
–¿Qué quiere? –pregunta Lucía, sin ocultar cierta

desconfianza.
–Para empezar, que me tutees. –Él la mira con calma,

esboza una leve sonrisa. Hace una breve pausa y cambia el 
tono, algo más profesional–. He revisado el informe de la au-
topsia. Todo apunta a un coma etílico. Fin de la historia.
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–No puede ser solo eso. –Lucía siente una punzada de
frustración en el pecho.

Ricardo la estudia un momento antes de dar un paso 
más hacia ella:

–Hay testigos que vieron cómo desvariaba. Decía co-
sas sin sentido, se fue dando tumbos de La Luna. Al parecer 
mezcló de más.

–Nando no era de los que se ponen así. –Lucía niega
con la cabeza. Algo no encaja.

–¿Cómo sabes eso? –Ricardo levanta una ceja.
–Lo conocía. Se estaba preparando para una competi-

ción. Que yo sepa no bebía.
El inspector la observa en silencio. Luego, sin previo 

aviso, toma una tabla de surf de uno de los estantes y la exa-
mina con atención:

–Bonito trabajo. ¿Las haces tú?
–Esta es mía, sí. –Lucía suspira agotada.
Ricardo desliza la mano por el raíl de la tabla, tantea el

acabado con interés.
–Yo también surfeo; lo mismo me tienes que hacer una.
–¿Ah, sí? –dice Lucía con un deje de escepticismo.
–Sí. No soy un pro, pero me defiendo –responde él con

una sonrisa confiada–. Si quieres podemos quedar un día.
Lucía no sabe qué responder. La propuesta la pilla des-

prevenida. No está segura de si es un intento de acercamien-
to personal o si simplemente la está tanteando.

Ricardo parece notar su confusión y se adelanta antes 
de que pueda decir algo:

–No te hagas ilusiones –aclara con un tono entre serio
y burlón–. Acabo de instalarme en un piso frente a la playa y 
busco a alguien con quien meterme al agua. Nada más.

Lucía arquea una ceja. Luego, sin pensarlo demasiado, 
suelta con sequedad:
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–Para surfear conmigo antes hay que haberse partido
la crisma en olas de cinco metros, y tú no tienes pinta de ha-
berlo hecho.

El inspector la mira divertido y deja la tabla en su sitio:
–Vaya con la surfer. Supongo que tendré que hacer mé-

ritos para quedar contigo.
Lucía se cruza de brazos sin apartar la mirada. Ricardo 

sostiene el cruce de miradas un momento más y después da 
un paso atrás.

–Nos veremos pronto –dice antes de girarse y salir por
la puerta.

Lucía se queda allí, con el polvo de resina pegado a los 
dedos; siente un nudo en el estómago. No sabe qué le molesta 
más: si la visita inesperada de Ricardo o la certeza de que 
ella misma no va a dejar las cosas tal y como están.




