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Banda sonora de Parafina y salitre

Aqui encontrarés la banda sonora de esta novela. Cada una
de las canciones que cito en la misma las puedes escuchar en:







«En el mar no hay pasado,
presente o futuro, solo paz».

JACQUES COUSTEAU
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PROLOGO

¢Una novela policiaca méas? Si pero no. Parafina y Salitre
tiene la estructura propia del género, muy bien compuesta y
que nos lleva de principio a fin en la resolucion de un miste-
rio, con un muerto en extrafias circunstancias, un desapare-
cido y una investigacion a cargo de un personaje que no es un
policia, pero que, como muchos inspectores del género, esta
desencantado y al cabo de la calle, y que intenta salir del pozo
del alcohol con ese «tltimo caso» que quizéa le salve del abis-
mo. Sera Lucia, una surfista que ha vivido a tumba abierta,
la que querra resolver la muerte de otro surfista como ella, y
que pasara miedo y zozobra —y nosotros con ella— en su pe-
regrinaje hacia esa iluminacién interior de todo ser humano.

Lo que no vera el lector en otras novelas policiacas son
los amaneceres y puestas de sol pintados por un impresionis-
ta en que el yo se funde con la naturaleza en esa inexplicable
unidad con el Todo que algunos jamas llegan a experimentar
en vida y que los afortunados que si sabemos de lo que habla
el autor llamamos panteismo. Roberto consigue que el lector
se meta en el mar con Lucia y viva esa uniéon mistica con el
océano.

Ese es otro de los aspectos que diferencian a esta novela
y que la mayoria de los lectores jamas ha atisbado: el mundo
de los surfistas, esa pequefia gran comunidad en que casi to-
dos se conocen y se brindan apoyo entre ellos, el sentimiento
casi tribal por compartir el sacerdocio «de los que cabalgan
las olas», casi como los Fremen del planeta Arrakis que mon-
taban aquellos gusanos gigantes en la novela Dune, donde el
mar era un desierto sin fin y las olas eran de arena.



ROBERTO VALENTIN CARRERA

Pese a la vida en bancarrota de la protagonista, asisti-
mos al vacilante «despertar» de Lucia, un personaje cuyo
mundo interior se describe con sabiduria y mucho carino,
aunque sin ahorrarnos también su miseria moral, y que va
madurando y desarrollando su intuiciéon y su valentia, las
cuales tal vez solo se habian manifestado hasta ahora en su
conexion con la mar y con ese saber leer sus estados de ani-
mo y su tltima manifestacion: las olas.

Esa es la cara oculta de esta obra: la redencion del ser
humano, la redencién de Lucia, alguien tan vulgar y especial
como cualquiera de nosotros cuando nos observan bajo un
microscopio, pero que es capaz por sus acciones de redimir a
los que la rodean, a si misma y mostrar esa parte espiritual
del ser humano que tan aplastada esta hoy en dia por el ma-
terialismo cientifico.

No revelaré al lector los deliciosos secretos, sorpresas y
misterios del alma humana a los que nos asomamos, como
en un pozo, durante la lectura de esta Odisea moderna que
son las andanzas detectivescas de Lucia. Para eso, el lector
tendréa que leer la novela.

PEDRO GONZALEZ DEL CAMPO ROMAN
Poeta, traductor y corrector literario
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CAPITULO 1

UN CUERPO
EN EL SKATEPARK

ucia vive en el borde de la nada, presa en un limbo

entre la supervivencia y la resignaciéon. Su apartamen-

to en la zona de Raices, entre Avilés y Salinas, es un
reflejo de su vida: pequeno, desordenado, con restos de un
pasado mejor desperdigados entre botellas vacias, tablas de
surf y descoloridas revistas. Las fotografias que alguna vez
adornaron las paredes han desaparecido, guardadas en al-
gun cajon o directamente quemadas en noches en las que el
alcohol pesaba demasiado. No quiere recuerdos. Solo tiene la
mar, su mar, su destino.

Cada mafiana, después de una noche etilica, se obliga
a sumergirse en el agua. Es la Gnica rutina que respeta, la
tnica que le da sentido. En el agua el cuerpo sigue siendo
fuerte, sigue respondiendo. Cierra los ojos y recuerda lo que
era deslizarse por una ola perfecta, sentir la adrenalina de
un campeonato, la ovacion del puablico, la euforia de la victo-
ria. Pero esos dias pertenecen a otra vida y se desvanecen en
la memoria.

Ahora la Ginica conexién con ese mundo es Parafina, la
tienda de surf donde repara y construye tablas con una des-
treza que pocos poseen. Las manos son su tltimo tesoro.

Esta manana, mientras el sol apenas roza el horizonte,
rema con fuerza sobre su vieja tabla, una de las primeras que
molded con sus propias manos quince afos atras. El agua
fria le muerde la piel ajada como finas cuchillas, despertando
los sentidos con cada brazada. El neopreno, sucio y desgasta-
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do, con viejos remiendos, se aferra al cuerpo como un testigo
silencioso del pasado. Fue el taltimo que aquella marca le en-
vio, cuando su nombre atn significaba algo en el mundo del
surf.

Pero nada de eso importa ahora. Sabe que la mar es su
Unica salvacién, su tnica verdad. Cada ola que se alza ante
ella le recuerda que sigue aqui, que su cuerpo, aunque mar-
cado por el alcohol y afios de autodestruccion, ain responde
a la llamada de la mar, su mar. En cada sesion revive, se sa-
cude el peso de los dias, se funde con la espuma, con el rugi-
do del agua. Por unos instantes vuelve a ser ella.

Con un frio que le cala el cuerpo sale del agua, se quita
el neopreno y se tumba desnuda en la arena de la playa. Deja
que el sol de la mafiana le bese la tez helada y permite que
la brisa marina se lleve la sensacion de entumecimiento. Su
piel, antafio bronceada por el sol, ahora esta cetrina, salpi-
cada de manchas violaceas en las ojeras y pequenias telara-
nas rojizas en las mejillas. La hinchazén matinal del rostro,
el leve temblor de las manos antes de la primera inmersion,
son recordatorios crueles de lo que ha hecho consigo misma.
Los labios, aunque siguen siendo grandes y carnosos, estan
resecos y agrietados; saben mas a licor barato que a sal, y su
aliento exhala un amargo rastro nocturno que la mar ain no
ha conseguido borrar del todo.

Su cuerpo arrastra las huellas del abandono. Los mis-
culos de las piernas se han afilado, las claviculas sobresalen
como si quisieran escapar de la piel. Las manos, huesudas y
marcadas por cortes y callos, son lo mejor que tiene, el tnico
vinculo con lo que un dia fue. Y, sin embargo, en medio del
desgaste, su porte ain mantiene el eco majestuoso de la mu-
jer que un dia caminé con la certeza de quien ha desafiado
las olas méas grandes y poderosas. Esa mujer que sinti6 su
furia y su abrazo en cada caida y en cada ascenso.
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Parafina y salitre

El pecho, no voluminoso pero bien formado, sigue fir-
me; los hombros anchos y definidos atin sostienen la es-
tructura del antiguo esplendor. Y su caminar, sin que ella lo
pretenda, conserva la cadencia sensual de quien ha danzado
entre olas y vientos, como si la memoria del cuerpo se negara
a olvidar lo que fue. A su manera y sin que ella lo sienta sigue
siendo muy atractiva.

Lo peor esta en la mirada. Los ojos grises, profundos y
misteriosos como la mar en Salinas, han perdido el brillo de
antafio. Ahora son opacos, fatigados, con una mirada esqui-
va.Y, aunque adn surfea, aunque el cuerpo sigue respondien-
do, hay algo en la expresion que la delata: la de una mujer
que ya no espera nada en esta vida.

Pero la mar atn la sostiene. Y mientras ella siga respi-
rando seguira volviendo a ella.

Lucia se viste, vuelve a la Chari, su destartalada furgo-
neta Volkswagen del 94, deja la tabla y el neopreno mojado
detras y se dirige al Alimerka, donde compra lo que tltima-
mente se ha convertido en su desayuno, lo que ella llama
«cal y arena»: un tercio de Mahou y un Red Bull.

Se dirige en la Chari a su refugio habitual después del
bafio, la zona de las furgonetas junto al skatepark de Sali-
nas. El sol atin no ha terminado de despuntar y el aire lle-
va consigo un olor denso a gasolina y salitre. Conduce con la
ventanilla bajada, dejando que el viento le acaricie el rostro
mientras suena This Mess We're In, de PJ Harvey y Thom
Yorke. La cancion le golpea el pecho como una ola fria. Le
recuerda a él, a Pedro. Un bajon la atraviesa, de esos que no
esquiva, que prefiere abrazar porque, al fin y al cabo, es lo
altimo a lo que puede aferrarse.

Perdida en la ensofiaciéon con la musica a todo volu-
men se fija en algo que capta su atenciéon: a unos metros del
skatepark una silueta inmovil destaca sobre el pavimento.
Lucia ignora su instinto, ese que siempre la avisa en el mar
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cuando algo no encaja. Podria ser cualquier cosa: un joven
dormido después de una noche de fiesta, un vagabundo, al-
guien esperando a que la resaca pase, pero algo dentro de
ella se remueve, una punzada de inquietud que la obliga a
frenar.

Baja de la furgoneta, camina con cautela y siente el frio
pavimento bajo las chanclas. Con cada paso el escalofrio en
la espalda se intensifica. Se le corta el aliento cuando distin-
gue la melena densa y oscura, los labios palidos, los brazos
extendidos con una rigidez antinatural.

Nando.

El chico que hacia solo unos dias le hablaba con emo-
cién de su proxima competicion. El mismo al que ella habia
entregado su ultima tabla con la promesa de que le veria
triunfar. Un chaval noble, sin dobleces, con quien habia for-
jado una amistad sincera.

Lucia se arrodilla junto a él, le menea un hombro con
cuidado. No hay respuesta. La piel est4 fria, demasiado fria.
Mira a su alrededor: no hay signos de pelea ni de fiesta. Solo
él, tendido sobre el suelo, con una quietud que la aterra.

—No... —susurra, sintiendo la desesperacion que le cie-
rra la garganta.

Entonces una imagen le golpea la mente: la sonrisa de
Nando al hablarle de la chica de la que se estaba enamoran-
do, la emocion al contarle que su vida por fin encajaba, la pa-
si6n compartida por el surf, su juventud.

Y ahora esta ahi, sin vida.

El miedo le trepa por la garganta como una fria olea-
da; el peso del alcohol atn en la sangre le nubla el juicio. La
mente salta entre fragmentos de realidad, incapaz de asimi-
lar lo que tiene delante. Necesita salir de alli; est4 en shock.

Con manos torpes se sube a la Chart, agarra el volante
con fuerza y pisa el acelerador. La respiracién es erratica, un

14



Parafina y salitre

jadeo entrecortado que la asfixia. Tiene que salir de alli, bo-
rrar lo que ha visto.

Llega al taller de surf y aparca frente a la entrada. No
baja enseguida. Se queda aferrada al volante, el temblor en
las manos se intensifica.

Respira hondo, se pasa una mano por el rostro. Siente el
sudor frio y la angustia se apodera de ella.

Empuja la puerta y la envuelve de inmediato el olor a re-
sina y madera lijada. Es un aroma familiar. Edu esta detras
del mostrador, con los brazos cruzados y el cefio fruncido:

—Ya era hora, joder, Lucia. ¢Tenemos muchas tablas con
retraso?

Ella no responde, su mente esta en otro lugar intentan-
do procesar lo imposible. Con la mirada esquiva se dirige di-
rectamente al taller, donde la espera un esqueleto de tabla
recién lijado.

—¢Lista para empezar con la siguiente o vas a esperar
un dia mas? —sigue Edu, ajeno a la tormenta que bulle dentro
de ella.

Lucia asiente con la cabeza como un autémata. Edu le
habla del volumen, de las lineas y el disefio, de los materiales
que van a usar en la tabla. Pero ella solo oye ruido de fondo.
Su mirada esté fija en el vacio, en algo que no est4 alli.

—Es la seis-cero, la Shallow, para la alemana, acuérda-
te... ¢Me estas escuchando? —exclama Edu mientras chas-
quea los dedos frente a su cara.

Lucia ni responde, sin querer ha comenzado a llorar.
Edu esta acostumbrado a este tipo de escenas.

—Mira, Lucia, ya esta bien. —El tono es firme, seco, pero
en la mirada de Edu hay algo que impide a Lucia hundirse del
todo—. No sé qué cuernos has estado haciendo esta mafiana,
pero si has vuelto a llegar con una cogorza de campeonato te
puedes largar. No tengo tiempo para estas mierdas hoy.
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Lucia baja la cabeza, sin fuerzas para defenderse. Edu
la observa unos segundos, resopla y se pasa con frustraciéon
una mano por el pelo largo y enmarafiado.

—Joder, Lucia... —Su voz grave baja un tono, mas conte-
nida, pero sin perder firmeza—. {Sabes lo dificil que es sacar
esto adelante? Cada dia me cuesta Dios y ayuda mantener la
tienda a flote, y te necesito aqui, pero entera. No puedo se-
guir asi, sin saber si vas a venir, en qué estado vas a llegar...

Lucia desvia la mirada, siente el peso de sus palabras,
pero Edu no ha terminado:

—Sabes que siempre voy a estar para lo que necesites. Lo
que sea. Eso si, tienes que poner de tu parte, tia..., porque, si
no, llegara un dia en el que no me quede otra que largarte. Y
eso no quiero hacerlo. De verdad que no.

Un silencio denso se instala entre ellos. Edu suspira, se
rasca la nuca y ailade con un tono més suave:

—Dime que puedo contar contigo, Lucia.

Lucia parpadea aturdida. No ha bebido. No ha pensado
en beber. Ni siquiera lo ha echado de menos. Y ese pensa-
miento la golpea con fuerza. La imagen del chaval regresa
nitida. Su muerte, su silencio, su cuerpo inerte.

Sale del taller sin chistar y deja a Edu con la palabra en
la boca. Se sube a la Chari y arranca con brusquedad; la fur-
goneta levanta una nube de polvo y arena a su paso.

No lleva teléfono. Nunca lo ha llevado, siempre se ha re-
sistido a la idea de estar localizable, pero ahora, con Nando
ahi tirado, desearia poder hacer una llamada. No importa.
Sabe exactamente adonde tiene que ir.

Se dirige a la comisaria, las manos aferradas al volan-
te con una tension casi dolorosa. La Chari ruge al acelerar
mientras se desliza por las calles de Salinas envueltas en
la tenue luz matinal. Su mente estd aturdida, atrapada en
la imagen del cuerpo inmovil de Nando sobre el pavimen-
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to, en la inexplicable quietud de sus rasgos congelados en la
muerte.

Cuando aparca frente a la Policia local de Castrillon se
toma unos segundos antes de salir de la furgoneta. Mira la
bolsa del Alimerka. Coge la botella de cerveza y abre la chapa
del botellin con un mechero; recuerda que tiene el tabaco de
liar en la guantera. Saca el paquete con manos temblorosas y
lia un cigarro rapidamente. Lo enciende con una calada pro-
funda y siente el humo que le quema la garganta.

Con el cigarro entre los labios alza el botellin y obser-
va el liquido ambar. El ansia le revuelve el estbmago, siente
una necesidad punzante, urgente. Aprieta la mandibula. Sus
dedos rodean el cuello de la botella con una fuerza excesiva.
Por un instante, el pulgar juguetea con la condensacion en el
vidrio. Pero, entonces, sin saber de déonde saca la voluntad,
cierra los ojos y con un gesto brusco lanza la botella fuera de
la furgoneta. El cristal estalla contra el suelo con un sonido
seco y definitivo. Apaga el cigarro con rabia contra el cenice-
ro del salpicadero y sale del vehiculo.

Respira hondo intentando contener el temblor de las
manos. Con pasos rigidos atraviesa la puerta de cristal y se
acerca al mostrador de recepcion.

Detras del mostrador la recibe Susana Torres, una mu-
jer corpulenta con el cefio fruncido. En cuanto la ve resopla,
niega con la cabeza y esboza una sonrisa burlona:

—Lucia, joder, no me digas que vienes a contar que te
han vuelto a desplumar, que has perdido tu chatarra o cual-
quier otra de tus movidas. Que bastante tuvimos la semana
pasada con el numerito en La Luna; menos mal que la cha-
vala retir6 la denuncia.

—No es eso, Torres. No vengo por mi —Lucia niega con la
cabeza, con la boca seca y la paciencia agotada.

—Entonces, équé pasa? —La agente entrecierra los ojos y
la escanea con desconfianza.

17
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Lucia se inclina sobre el mostrador con la voz tensa:

—Acabo de encontrar un cuerpo en el skatepark. Un chi-
co al que conozco. Esté alli ahora mismo.

Torres pierde la sonrisa de golpe. La mira fijamente,
buscando indicios de que le esté tomando el pelo, pero su ex-
presion la convence de inmediato. Agarra el teléfono y hace
una sefia a otro agente mientras mantiene la mirada clavada
en ella:

—Acompafiame.

La conducen a una salita. E]l hombre que la observa con
gesto cansado le resulta ajeno. Se trata de un tipo esbelto, de
cabello entrecano y mirada inquisitiva, atractivo en un modo
sobrio que impone respeto.

—Siéntese —dice sin predmbulos—. Soy el inspector
Ricardo Ramos.

Lucia obedece. Se siente una intrusa en aquel lugar, un
escenario que no le pertenece. Ricardo toma la libreta:

—¢{Nombre?

—Lucia Martinez.

—¢Edad?

—Cuarenta y seis... {Y Gabriel Sdez? —Lucia duda un se-
gundo antes de preguntar.

—Trasladado —Ricardo levanta la vista, cortante—. Aca-
bo de ocupar su puesto. Vengo de fuera.

Y, sin darle mas espacio, vuelve la mirada a la libreta.
Lucia se queda en silencio, algo tensa. No sabe si es por el
tipo o por lo que esta a punto de contar.

El inspector levanta la vista y la observa con
determinacion:

—Dijo que encontrd un cuerpo en una instalacién de Sa-
linas. Cuénteme exactamente lo que vio.

18
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Lucia traga saliva. Sabe que no puede titubear, que cada
palabra que diga sera analizada. Cierra los ojos intentando
organizar sus pensamientos:

—En el skatepark. Es Nando, un chaval que conozco
del surf. Estaba tendido en el suelo, boca arriba. No habia
sangre ni signos de pelea. Parecia dormido, pero estaba frio,
muy frio.

Elinspector escribe con rapidez, aunque ella nota que la
observa de reojo:

—¢{Llamo a emergencias?

—No tengo moévil. No sabia qué hacer.

El inspector entrelaza los dedos y la mira con expresion
indescifrable:

—Comprobaremos todo esto. ¢Algo mas?

—No —Lucia niega con la cabeza sintiendo que ya no hay
vuelta atras.

—Bien —Ramos cierra la libreta con un gesto seco—. No
se aleje demasiado, es probable que la llamemos en los proxi-
mos dias.

Se levanta, dando por terminada la conversacion. Lucia
se queda sentada un segundo mas, como si su cuerpo ain no
pudiera moverse.

19



CAPITULO 2

EL POLICIA DEL KARMA

os dias después la puerta de la tienda de surf se abre
D sin previo aviso.

Lucia esta en la parte trasera y pule una tabla
con movimientos mecanicos. El sonido de la lija contra la fi-
bra de vidrio la tranquiliza, un recordatorio de que hay cosas
que adn controla. En un aparato de radio cubierto de pintu-
ra, serrin y polvo suena Karma Police de Radiohead, su gru-
po favorito. El tono ldnguido y decadente se sincroniza con
su estado de animo.

Pero, cuando levanta la vista y ve a Ricardo Ramos en la
entrada, su cuerpo se tensa.

El inspector se pasea por el local con las manos en los
bolsillos, observa las tablas expuestas con aparente interés.
Finalmente se vuelve hacia ella:

—Bonito sitio y pedazo de tema el que esta sonando, ya
quisiera yo...

—¢El qué?

—Ser un policia del karma.

Aunque le ha hecho gracia, intenta que no se le note. Se
sacude el polvo de resina de las manos y se cruza de brazos:

—éQué quiere? —pregunta Lucia, sin ocultar cierta
desconfianza.

—Para empezar, que me tutees. —El la mira con calma,
esboza una leve sonrisa. Hace una breve pausa y cambia el
tono, algo mas profesional—. He revisado el informe de la au-
topsia. Todo apunta a un coma etilico. Fin de la historia.
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—No puede ser solo eso. —Lucia siente una punzada de
frustracion en el pecho.

Ricardo la estudia un momento antes de dar un paso
maés hacia ella:

—Hay testigos que vieron como desvariaba. Decia co-
sas sin sentido, se fue dando tumbos de La Luna. Al parecer
mezcl6 de mas.

—Nando no era de los que se ponen asi. —Lucia niega
con la cabeza. Algo no encaja.

—¢{Como sabes eso? —Ricardo levanta una ceja.

—Lo conocia. Se estaba preparando para una competi-
cion. Que yo sepa no bebia.

El inspector la observa en silencio. Luego, sin previo
aviso, toma una tabla de surf de uno de los estantes y la exa-
mina con atencion:

—Bonito trabajo. éLas haces ta?

—Esta es mia, si. —Lucia suspira agotada.

Ricardo desliza la mano por el rail de la tabla, tantea el
acabado con interés.

—Yo también surfeo; lo mismo me tienes que hacer una.

—¢Ah, si? —dice Lucia con un deje de escepticismo.

—Si. No soy un pro, pero me defiendo —responde €l con
una sonrisa confiada—. Si quieres podemos quedar un dia.

Lucia no sabe qué responder. La propuesta la pilla des-
prevenida. No esta segura de si es un intento de acercamien-
to personal o si simplemente la est4 tanteando.

Ricardo parece notar su confusién y se adelanta antes
de que pueda decir algo:

—No te hagas ilusiones —aclara con un tono entre serio
y burlon—. Acabo de instalarme en un piso frente a la playa y
busco a alguien con quien meterme al agua. Nada mas.

Lucia arquea una ceja. Luego, sin pensarlo demasiado,
suelta con sequedad:
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—Para surfear conmigo antes hay que haberse partido
la crisma en olas de cinco metros, y tG no tienes pinta de ha-
berlo hecho.

El inspector la mira divertido y deja la tabla en su sitio:

—Vaya con la surfer. Supongo que tendré que hacer mé-
ritos para quedar contigo.

Lucia se cruza de brazos sin apartar la mirada. Ricardo
sostiene el cruce de miradas un momento mas y después da
un paso atras.

—Nos veremos pronto —dice antes de girarse y salir por
la puerta.

Lucia se queda alli, con el polvo de resina pegado a los
dedos; siente un nudo en el estbmago. No sabe qué le molesta
maés: si la visita inesperada de Ricardo o la certeza de que
ella misma no va a dejar las cosas tal y como estan.
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